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Confezionato con grande accuratezza e illuminato da un delizioso calligramma di Consolo, che 
la copertina di colore azzurro esalta al massimo grado, il recente, prezioso volumetto di Rosalba 
Galvagno raccoglie quattro saggi redatti nell’arco di un quindicennio circa, ma leggibili come 
capitoli di una organica monografia: o meglio, per dirla con il prefatore Antonio Prete, come 
un «polittico esegetico» mirato a interpretare «da quattro punti di osservazione diversi […] la 
scrittura di Leopardi» (9). Una scrittura, aggiungiamo, legata a una problematica precisa: i quat-
tro saggi infatti ruotano intorno a un unico tema, quello attinente all’illusione, esplicitamente 
affrontato nel primo di essi (“Leopardi: l’illusione e i classici”) ma più o meno distintamente 
presente anche nei tre successivi. 
In apertura ci viene chiarito il paradigma teorico sotteso al lavoro critico: l’illusione va 
ascritta «ad un tipo di relazione particolare dell’uomo col proprio desiderio e col mondo, e non 
soltanto ad un errore di percezione» (20). Tale tipo di relazione può essere definito sulla base 
del Seminario, libro IV di Lacan: in tutti i rapporti tramati dal suo desiderio il Soggetto si fa 
un’immagine ‘velata’ dell’oggetto, un ‘idolo’ che maschera il nulla di ciò che sta al di là di esso. 
Dunque la nostra studiosa interroga i testi leopardiani dalla soglia di un sapere posteriore, 
facendone affiorare discretamente ma decisamente la dimensione profonda. Che è l’esito frut-
tuoso di una sana prospettiva ermeneutica: come ci ha insegnato Jauss, la verità di un’opera 
letteraria non è un fatto ma un evento che si verifica in un orizzonte di attesa in trasformazione; 
e la chance di chi viene dopo è proprio quella di poter porre domande ancora non formulate. 
A garantire la pertinenza del modello interpretativo, d’altronde, è la storia delle parole: come 
fa rilevare Galvagno, la tensione seducente e vuota del desiderio è racchiusa nel termine stesso 
illusione, che «ricopre, simultaneamente e contraddittoriamente, il significato del suo antonimo: 
delusione». Poco importa se la ricorrenza di tale lemma in un testo è rada o manca del tutto: 
ne riconosciamo comunque il riverbero attraverso il dispiegarsi del suo dispositivo semantico, 
ovvero della sua «fondamentale anfibologia». Lo stesso Leopardi, che «articola magistralmente 
[…] la sostanziale equivocità e obscuritas del termine illusione», lo adopera, sì, frequentemente 
nello Zibaldone, ma non una sola volta nei Canti (17-18). 
Sappiamo bene quanto il poeta amasse gli antichi scrittori. Ed è appunto in rapporto ad 
essi che in una riflessione dell’8 gennaio 1820 (opportunamente qui selezionata tra le tante 
concernenti la tradizione greco-latina) appaiono evidenziati tutti i timbri dell’illusione: positivo, 
negativo, ambivalente. Le continuazioni e imitazioni maldestre dei classici, vi si dice, li avvili-
scono ai nostri occhi, così come in generale il ridicolo o il travisamento gettato sugli oggetti 
del nostro amore ce ne svela dolorosamente la «vanità reale». L’ossimoro inerente alla locu-
zione leopardiana «soavi inganni», sospesa tra smitizzazione e affettuoso attaccamento, inclina 
verso una sorta di ottimismo della volontà: non dobbiamo permettere che la nostra ammira-
zione per lo stile dei grandi del passato vacilli per colpa degli approssimativi moderni. Il cerchio, 
osserva Galvagno, si chiuderà con lo Scherzo posto quasi in fine dei Canti e rivolto contro la 
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frettolosa contemporaneità, ormai dimentica del faticoso labor limae che comunque dava pregio 
al dettato degli antichi. 
Peraltro non solo l’oro di Omero, ma anche l’argento di Ovidio è sicuramente e «profon-
damente penetrato nel Trésor del Recanatese» (32), come documentano vari scritti della puerizia 
e dell’adolescenza. Nella fattispecie il secondo saggio (“La traduzione di un’elegia triste e altre 
risonanze ovidiane nel giovane Leopardi”) mette a fuoco il laborioso procedimento attraverso 
cui il dodicenne poeta tradusse l’elegia ottava (settima nell’edizione settecentesca a sua dispo-
sizione) del primo libro dei Tristia: un’elegia che lamentava la rottura del patto amicale e che 
nella versione di Leopardi assume una più vasta risonanza. Vi si esprime infatti «il rimpianto 
dell’oggetto che manca all’amplesso o, in termini forse più crudi, il timore (lo “spavento” con 
parola leopardiana) per la caduta dell’immagine» (39). Insomma, siamo sulla strada che da lì a 
qualche anno porterà all’incubo di Alceta (sul quale, come vedremo tra poco, si sofferma il 
quarto saggio/capitolo di questo libro). 
Leopardi e la modernità. Una durissima requisitoria contro il secolo della Caducità è con-
densata nell’allegorismo demoniaco del Dialogo della Moda e della Morte, qui analizzato nel terzo 
saggio (“La Morte si veste alla Moda”). Nel suddetto Dialogo la Moda fa tutt’uno con la Morte, 
giacché dietro l’apparenza di un rinnovamento vitale essa in realtà compie un’opera di disper-
sione e cancellazione. Svaniscono le belle illusioni legate alla brama di gloria letteraria, essendo 
quest’ultima ormai un mero feticcio. Lungo la linea che conduce a Rilke e poi a Benjamin, 
l’incessante corsa della Moda leopardiana, «che non permette soste e che spazza via tutto», 
viene dunque intesa da Galvagno come stravolgimento del «tempo divino» in «tempo infer-
nale» (73-74). 
La fine delle illusioni. Il motivo della caduta della luna, largamente circolante nella tradi-
zione popolare e letteraria, viene ripreso in modo assolutamente nuovo nell’idillio Odi Melisso, 
in cui Leopardi mette in scena un impulso «ostile (cioè ambivalente)» nei confronti di una 
figura materna: forse la figura della propria stessa genitrice, certo quella di una natura metafo-
ricamente designata come madre e matrigna, «quella natura che lo ha reso infelice e che vuole 
tuttavia preservare» (85). Muovendo da qui, nel quarto saggio Galvagno esamina la sequenza 
novecentesca Piccolo – Consolo – Prete (“Il sogno della caduta della luna in alcuni passaggi 
della prosa del Novecento”). 
Leopardi anzitutto. In un primo momento, com’è noto, di fronte alle suggestive ma false 
credenze del passato Leopardi aveva tenuto un atteggiamento critico, razionalista: e il riferi-
mento va alla Storia dell’astronomia e soprattutto al Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, dove 
tra le altre assurde credenze popolari riflesse nella letteratura antica compare anche quella di 
una possibile operazione magica in grado di svellere gli astri dal cielo. Presto però la prospettiva 
del poeta sarebbe divenuta assai più complessa: e lo attesta l’idillio sopra citato, scritto nel ’19 
col titolo Il sogno, pubblicato nel ’26 come Lo spavento notturno, infine incluso tra i Frammenti nei 
Canti del ’35 e del ’45. Galvagno insiste, e pour cause, non solo sulla motivazione autobiografica 
di questo dialogo poetico, ma anche e soprattutto sulla «sua perfetta costruzione onirica» (86): 
si tratta di un sogno d’angoscia, che denuncia la presenza di un soggetto scisso tra aggressività 
e intento di riparazione, tra ribellione e timore di una perdita. 
Nel Novecento la tormentata mitopoiesi lunare di Leopardi sarà riconosciuta come un’archè, 
un punto di partenza favoloso per parlare di una frattura epocale. In questa direzione l’in-
fluenza dell’idillio giovanile Odi Melisso si intreccia con quella della canzone libera conclusiva Il 
tramonto della luna: la luna “profanata” (Piccolo, Consolo), o “delunata” (Prete), veicola il disagio 
di una cultura in certo senso ancora umanistica di fronte alla «catastrofe immaginaria» (90) 
prodotta dal ciclone tecnologico, un ciclone di cui l’allunaggio del ’69 può essere considerato 
il manifesto pubblicitario. 
Peraltro, prima ancora che l’Apollo 11 compisse trionfalmente l’impresa, Piccolo – un po’ 
per soldi, un po’ per non morire – aveva provato a tradurre in un barocco ‘balletto verbale’ il 
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proprio pessimismo sulle sorti della fantasia e della poesia, e con esse del genere umano. Nel 
suo canovaccio intitolato L’esequie della luna il nostro satellite non precipita fumigando come 
nell’idillio leopardiano, ma si sfalda lentamente, così come lentamente si è andato dissolvendo 
un universo culturale. A rendere gli onori funebri alla luna sono significativamente le comunità 
contadine, ultime depositarie delle antiche credenze. 
Da tale abbozzo, rimasto in sospeso per la scomparsa dell’autore, Consolo, su richiesta del 
regista Roberto Andò, ricavò nell’85 una compiuta opera teatrale, Lunaria. Da Piccolo derivano 
lo scenario spagnolesco, la satira di cortigiani e accademici, il motivo dello sfaldamento lunare; 
e un omaggio al «barone magico» è certo racchiuso in tante criptocitazioni dalle sue liriche. Per 
il resto Consolo procede per conto proprio, in un rinnovato colloquio con Leopardi. Come 
rimarca Galvagno, infatti, non solo egli riprende, reinterpretandolo, il motivo del sogno che 
Piccolo aveva omesso, ma soprattutto modifica radicalmente la figura del Viceré, facendone 
un personaggio melanconico ispirato al Porfirio delle Operette morali. 
Può sembrare strano che nel finale Consolo faccia risorgere la luna: per come lo abbiamo 
conosciuto, lo scrittore santagatese appariva più convinto dell’imminente apocalisse che non 
fiducioso in un’eventuale apocatastasi. Eppure la conclusione di Lunaria, con i suoi festanti 
contadini dai nomi di astri, dei, fiori, sembra voler confermare il paradosso della poesia, che 
può trarre linfa anche da ciò che la nega. Come scrive Galvagno, l’allunaggio potrebbe avere 
«offerto proprio ai poeti lunari che hanno assistito alla conquista umana della luna, nuove e 
inedite suggestioni per accrescere il mito, o meglio il fantasma, della sua caduta» (85). In ogni 
modo, l’idea che l’attività fantasmatica dell’uomo, e quindi la sua capacità poetica, non possano 
sparire per sempre sarà confermata da Consolo nel già menzionato calligramma, che egli in-
vierà a Prete nel 2007 come contributo all’edizione francese di Carte celesti: qui una luna bicroma 
(e si badi, crescente) si mostra circondata da versi dalla scansione dissimulata che la esaltano 
come «sipario consolante dell’infinito e dell’eterno», mentre «torna incerta, tremante la parola, 
torna per dire solo meraviglia». 
Infine, a chiusura di questo affascinante excursus attraverso il tema lunare, troviamo Anto-
nio Prete, che abbiamo prima incontrato in veste di prefatore e che sappiamo essere uno dei 
più autorevoli esegeti dell’opera leopardiana: non un semplice critico, ma un teorico-poeta che 
di Leopardi si è nutrito. Oltre a illustrarne i vari interventi sul ‘frammento’ di Alceta e su Lunaria, 
Galvagno si sofferma su un sogno di trasgressione narrato in L’imperfezione della luna (2000) e 
sulla perturbante visione tratteggiata in Trenta gradi all’ombra (2004). E in questo percorso la 
studiosa evidenzia una sempre più netta cifra di desolazione: «nella nostalgica prosa» della Le-
zione di tenebre, leggiamo, «l’offuscamento della luna non sembra derivare dalla sua caduta 
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